
Le désir, quel avenir ?



Il explose, traverse, détruit et reconstruit,



me construit, reste avec moi, il est moi.



Le désir éteint.
Le travail, l’effort, le froid, la fatigue, le temps.
Il est loin. Arrive à pleine vitesse sur moi.



Le désir. Des si, jamais, toujours au présent désir.
Au présent imaginaire. Le désir est partout.
Il explose les murs, traverse l’espace, détruit ce qui est construit,
construit ce qui est détruit, ouvre des espaces inconnus.



Schubert et la Russie, par le lien de Sviatoslav Richter, évoquent en
moi indéfiniment une époque. Une époque où les choses visiblement en
place allaient bientôt disparaître, où un chemin allait s’interrompre,
recommencer par ailleurs, plus tard, différemment comme parfois la
ligne qui traverse la main.



2001. Le monde me semble fragile et calme. Je me souviens d’une
dernière pomme attachée à l’arbre que je regardais par la fenêtre.
J’écoutais à cette époque les sonates de Schubert. Une grande tristesse
m’envahissait et je ne savais si c’était elle qui ombrageait l’avenir
au point de croire qu’il n’existait pas ou si c’était l’avenir qui
provoquait en moi une telle sensation de lourdeur, de puits sans fond.



Parfois je sors dans la rue et, à nouveau maintenant, je peux regarder
autour de moi. La vie des gens que je croise pèse une tonne et je ne
sais pourquoi. Leur tristesse, leurs blessures me sont plus
intolérables que la mienne et je ne sais pourquoi. Je me dis : la leur
est la mienne, je ne les connais pas, comment pourrais-je connaître
leur souffrance ?



 Cette dernière pomme qui allait passer l’hiver ainsi suspendue, était
pour moi l’image qui résumait les sonates de Schubert et la Russie. Je
ne sais pourquoi. Je la regardais. Peut-être était-ce la minceur de ce
qui la rattachait à l’arbre qui évoquait en moi une fissure, peut-être
était-ce la tenacité d’une chose qui ne sait pas qu’elle vit.



A quel âge ai-je commencé à regarder ma vie ? Je me dis. Peut-être est-
ce la sensation de mourir qui m’a sortie de moi-même.
Sentir notre corps défaillir nous projette au-delà de nous, de notre
vie.
Notre mort est grave jusqu’à ce que sa présence soit palpable. A ce
moment-là, nous redevenons anticipativement une matière, un animal, des
éléments.



Et même si l’on ne meurt pas.
Nous restons là entre notre vie, la vie et le vide.
Jamais ensuite nous ne pouvons la réintégrer totalement.
Ou plutôt toujours entre des épisodes de plongeon, ce flottement
reprendra.
Et c’est exactement ce que je trouve chez Schubert.



En écoutant la quatrième sonate de Prokofiev, ce fut la même sensation,
elle aurait pu se glisser en 2001 parmi les sonates de Schubert.
Elle est comme cette pomme, seule bien qu’elle ne soit pas la dernière.



L’autre arrive
et je ne le vois pas

il s’apprête à frapper
je me retourne, reçois le coup

je ne sais pas où cela m’entraîne
le coup reçu me fait parcourir une distance

je perds la sécurité
ma peau réagit au moindre rappel

je cache mon visage
je protège mes mains

je sens la mort pas très loin
je pleure sans m’en rendre compte



l’autre frappe et puis s’en va
après quelques hésitations
je me relève petit-à-petit

ma gorge coincée impossible de sortir un son
un maigre au secours sort finalement

je me rends compte que je me suis pissé dessus
je me sens terriblement abandonnée

entre des mains qui ne me protègent pas
je lutte c’est encore moi qui lutte pour éloigner cette sensation

rien n’est encore venu me recueillir
et je lutte aussi contre ce sentiment.



Un jour crayon gris
Le suivant encre noire



Ma pensée est encombrée
Par un quotidien insécurisé
De ce qui m’entoure.
De la pensée des autres. M’encombre,
m’encombre, ombre de ce qui se passe au fond de moi.



Y ALLER,
DANS CE CHEMIN
NOM D’UN CHIEN.



Retrouver sa peau. Retrouver ses mains.
Retrouver sa position. Retrouver sa parole.
Retrouver sa pensée. Retrouver ses yeux,

ses oreilles, sa façon de toucher, retrouver
sa vie, retrouver son propre chemin.



Je ne signifie rien, je cartographie.
J’écris donc je suis en devenir.



Comment fuir
la vie

si je la porte ?



Et blablabla. Blablabla.
Tout ce chemin. Un monologue sans fin. Attendre le bout, la fin
grandiose bien sûr, la vue panoramique. Elle n’existe pas ou pas telle
que nous l’attendons. Et puis zut, je passe au je. Telle que je
l’attends. Telle que je l’attendais.



Tisser des liens où l’autre est accroché à moi.
Dépendant. Et moi aussi d’une certaine manière. Je dis. C’est moi qui
sûrement suscite cela.
Elle dit. C’est en tous cas la manière dont on vous aime quand on vous
aime.



Je me vois lui dire, je suis souvent toujours en train de me voir dire
faire, je me vois lui dire que je me voyais lui dire et lui me répondre
et ma réponse. Ma tête va vite et je n’ai pas le temps de vivre déjà
elle m’a dépassée, dépasse le point où les événements de ma vie sont en
train de se dérouler. Assez anticipé.



Tout ce chemin à attendre sans bouger que dans une seule direction vers
je ne sais même pas très bien ce que j’y

attends, en attends.



Au lieu de rester à contempler doucement une pomme, la dernière
présente sur l’arbre alors que les saisons passent. Sans craindre le
temps. Etre là, je ne sais comment, je ne sais pourquoi, je ne sais
combien de temps avec ma présence qui regarde la pomme.



Et là, tout lâcher, lâcher tout ce qui m’étouffe.

Lâcher les rêves totalitaires, lâcher l’éphémère des amours, lâcher les
désirs impalpables, lâcher les impératifs de l’éternel et du stable.
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